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V

Liza

Lui Pavel Pavlovici nici prin cap nu‑i trecea să 
„spele putina“ ; la drept vorbind, numai Dumnezeu 
ştie de ce Velceaninov îi pusese în ajun întreba­
rea asta ; într‑adevăr, parcă i se întunecaseră 
minţile. Lîngă biserica Pokrov, într‑o dugheană 
de mărunţişuri, la prima întrebare i se arătă 
hotelul Pokrovskaia, aflat la doi paşi pe o stra­
delă. La hotel i se spuse că domnul Trusoţki 
locuia tot acolo, în curte, într‑un corp secundar 
al clădirii, unde Maria Sîsoevna dădea cu chirie 
camere mobilate. Urcînd scara de piatră îngustă, 
udă şi foarte murdară, care ducea la etajul întîi 
al clădirii din curte, unde erau aceste camere, 
Velceaninov auzi deodată un plînset. Parcă plîn­
gea un copil de vreo şapte‑opt ani ; plînsul era 
greoi, se auzeau hohote înfundate, dar care totuşi 
nu puteau fi stăpînite, se mai auzeau bătăi din 
picioare şi nişte dojeni parcă tot înăbuşite, dar 
furioase, rostite în falset de un adult. Acest adult 
parcă voia să‑l potolească pe copil şi nu dorea 
deloc să se audă plînsul, dar făcea mai multă 
gălăgie decît acesta. Dojenile erau nemiloase, iar 
copilul parcă implora să fie iertat. Pătrunzînd 
într‑un coridor mic, cu cîte două uşi pe ambele 
laturi, Velceaninov întîlni o femeie grasă şi voinică, 
atît de ciufulită, încît se vedea că locuieşte acolo, 
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şi o întrebă de Pavel Pavlovici. Femeia arătă cu 
degetul spre uşa dindărătul căreia se auzea 
plînsul. Pe chipul gras şi stacojiu al femeii se 
citea o oarecare indignare.

— Iote cum se distrează ! spuse ea, cu voce 
groasă, aproape în şoaptă, şi începu să coboare 
treptele. Velceaninov vru să bată la uşă, dar se 
răzgîndi şi deschise de‑a dreptul uşa lui Pavel 
Pavlovici. În mijlocul unei camere mici, cu mobi­
lier grosolan, dar din belşug, vopsit, stătea în 
picioare Pavel Pavlovici, îmbrăcat numai pînă la 
jumătate, fără redingotă şi vestă ; cu faţa stacojie 
de enervare, cu ţipete, gesturi şi poate (aşa i se 
păru lui Velceaninov) chiar cu ghionturi, încerca 
să potolească o fetiţă de vreo opt ani, îmbrăcată 
sărăcăcios, dar ca o domnişoară, într‑o rochiţică 
scurtă şi neagră de lînă. Fetiţa părea apucată de 
o adevărată isterie, plîngea cu sughiţuri isterice 
şi îşi întindea mîinile spre Pavel Pavlovici, parcă 
vrînd să‑l apuce, să‑l îmbrăţişeze, să‑l implore 
şi să‑l înduplece de ceva. Într‑o clipă, totul se 
schimbă : văzîndu‑l pe musafir, fetiţa ţipă şi o 
zbughi în camera minusculă de alături, iar Pavel 
Pavlovici, surprins pe moment, se topi deodată 
cu totul într‑un zîmbet, exact ca în ajun, cînd 
Velceaninov deschisese pe neaşteptate uşa ce 
dădea spre scară.

— Aleksei Ivanovici ! strigă el în culmea mirării. 
Nu m‑aş fi aşteptat nicidecum… dar vino aici, 
aici ! Stai aici, pe canapea sau în fotoliu, iar eu… 
Şi se repezi să‑şi îmbrace redingota, uitînd de 
vestă.

— Nu te deranja, rămîi aşa cum eşti, zise 
Velceaninov şi se aşeză pe un scaun.

— Nu, dă‑mi voie să mă deranjez ; uite, acum 
arăt mai cuviincios. De ce te‑ai aşezat în colţ ? 
Vino aici, în fotoliu, lîngă masă… Ah, nu m‑am 
aşteptat, nu m‑am aşteptat !
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Se aşeză şi el pe marginea unui scaun din 
nuiele împletite, dar nu alături de musafirul 
„neaşteptat“, ci răsucind scaunul pe‑o parte, ca 
să‑l poată privi pe Velceaninov cît mai din faţă.

— Cum, adică, nu te‑ai aşteptat ? Doar ţi‑am 
spus ieri că vin la ora asta, nu ?

— M‑am gîndit că n‑o să vii ; după ce m‑am 
trezit, m‑am gîndit la întîlnirea de ieri şi m‑a 
cuprins disperarea că n‑o să te mai văd de‑acum 
chiar niciodată…

Între timp, Velceaninov se uita împrejur. Camera 
era în dezordine, patul, nestrîns, hainele, arun­
cate care încotro, pe masă erau pahare din care 
se băuse cafea, firimituri de pîine şi o sticlă de 
şampanie, fără dop, golită doar pe jumătate, cu 
un pahar alături. Aruncă o privire în camera de 
alături, dar acolo era linişte ; fetiţa se ascunsese 
şi încremenise.

— Nu cumva beai asta acum ? întrebă 
Velceaninov, arătînd spre şampanie.

— E ce‑a rămas… îi răspunse, fîstîcit, Pavel 
Pavlovici.

— Dar ştiu că te‑ai schimbat, nu glumă !
— Obiceiuri urîte, care‑au dat peste mine 

dintr‑odată. Zău, din martie m‑am apucat ; nu 
mint ! Nu mă pot abţine. Acum poţi să fii liniştit, 
Aleksei Ivanovici, nu‑s beat şi n‑o să mă apuc 
să bat cîmpii ca ieri, acasă la dumneata, dar îţi 
spun drept : totul a început din martie ! Şi dacă 
acum o jumătate de an mi‑ar fi spus cineva că 
o s‑o iau razna în halul ăsta, dacă mi‑ar fi arătat 
propriul meu chip în oglindă, n‑aş fi crezut !

— Deci, ieri erai beat ?
— Eram, recunoscu Pavel Pavlovici cu jumă­

tate de glas, plecîndu‑şi ruşinat ochii în pămînt. 
Şi vezi dumneata : nu că eram beat, eram doar 
la puţin timp după ce‑mi trecuse beţia. Asta 
vreau s‑o explic, fiindcă, după beţie, sînt şi mai 
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rău : ameţeală mai am doar puţină în cap, dar 
rămîn cu o cruzime şi un fel de nesăbuinţă, ba 
îmi simt şi mai tare amarul. Poate că de amără­
ciune beau. În asemenea momente pot face cîte‑o 
boacănă prostească sau sînt în stare să jignesc 
omul. Pesemne că ieri ţi s‑a părut că‑s foarte 
ciudat, nu‑i aşa ?

— Nu‑ţi aminteşti ?
— Cum să nu‑mi amintesc, ţin minte totul…
— Vezi dumneata, Pavel Pavlovici, exact la fel 

m‑am gîndit şi mi‑am explicat şi eu, spuse împă­
ciuitor Velceaninov. Pe deasupra, şi eu m‑am 
purtat ieri cu dumneata cam nervos şi… excesiv 
de intolerant, ceea ce recunosc cu dragă inimă. 
Uneori nu mă simt prea bine şi neaşteptata dumi­
tale venire, noaptea…

— Da, noaptea, noaptea ! clătină din cap Pavel 
Pavlovici, parcă mirîndu‑se şi dojenindu‑se. Nici 
nu ştiu ce m‑a apucat ! Nici în ruptul capului 
n‑aş fi intrat la dumneata, dacă nu mi‑ai fi des­
chis singur ; aş fi plecat de la uşă. Am trecut pe 
la dumneata, Aleksei Ivanovici, acum vreo săptă­
mînă, dar nu te‑am găsit acasă, dar pe urmă, 
poate, n‑aş mai fi trecut şi a doua oară. Totuşi, 
am şi eu mica mea mîndrie, cu toate că îmi dau 
seama că‑s… în situaţia asta. Ne‑am întîlnit şi 
pe stradă şi mă tot gîndeam : n‑are să mă recu­
noască, n‑are să se întoarcă, doar sînt nouă ani, 
nu glumă – şi n‑am îndrăznit să te opresc. Iar 
ieri, veneam dinspre cartierul Petersburg şi nici 
nu‑mi dădeam seama ce oră este. Uite, din cauza 
asta (arătă spre sticlă) şi din cauza sentimentului. 
Am făcut o prostie ! O mare prostie ! Şi dacă n‑ai 
fi fost dumneata, ci altul – căci ai venit la mine 
chiar şi după tărăşenia de ieri, ţi‑ai amintit tre­
cutul – mi‑aş fi pierdut şi speranţa că aş putea 
reînnoi prietenia noastră.
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Velceaninov asculta cu luare‑aminte. Omul 
vorbea, pare‑se, sincer şi chiar cu oarecare dem­
nitate ; totuşi, nu‑l credea deloc din clipa în care 
intrase în camera lui.

— Spune‑mi, Pavel Pavlovici, după cum văd, 
nu eşti singur aici. A cui e fetiţa cu care te‑am 
găsit mai adineauri ?

Pavel Pavlovici chiar se miră şi îşi ridică sprîn­
cenele, dar se uită la Velceaninov cu o privire 
limpede şi plăcută.

— Păi a cui să fie fetiţa ? Păi e Liza ! rosti el, 
zîmbind cu bunăvoinţă.

— Care Liza ? bîigui Velceaninov şi deodată 
parcă ceva se cutremură în el. Surpriza era prea 
mare. Mai înainte, intrînd şi văzînd‑o pe Liza, se 
mirase, dar nu avusese chiar nici o presimţire, 
nici un gînd deosebit.

— Liza noastră, fiica noastră, Liza ! zîmbi Pavel 
Pavlovici.

— Fiică ? Dar dumneata şi Natalia… şi răpo­
sata Natalia Vasilievna aţi avut copii ? întrebă 
Velceaninov, neîncrezător şi sfios, cu o voce foarte 
înceată.

— Cum să nu ? Ah, Dumnezeule, păi într‑adevăr 
dumneata n‑aveai de la cine să afli ! Ce zăpăcit 
sînt ! Ne‑a dăruit‑o Dumnezeu după plecarea 
dumitale !

Pavel Pavlovici sări chiar de pe scaun, împins 
de o emoţie ce părea şi ea plăcută.

— N‑am auzit nimic, răspunse Velceaninov şi 
păli.

— Într‑adevăr, într‑adevăr, n‑aveai de la cine 
să afli ! repetă Pavel Pavlovici cu o voce stinsă, 
înduioşată. Eu şi răposata ne pierdusem şi ultima 
speranţă, asta îţi aminteşti şi dumneata, şi deodată 
ne binecuvîntează Dumnezeu – şi ce bucurie a dat 
pe capul meu, asta numai El poate să ştie ! Exact, 
mi se pare, la un an după plecarea dumitale ! 
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Sau nu, nu la un an, nici pe departe, ia stai 
puţin : dacă nu mă înşală memoria, dumneata 
ai plecat atunci de la noi în octombrie sau chiar 
în noiembrie, nu‑i aşa ?

— Am plecat din T. la începutul lui septem­
brie, pe douăsprezece septembrie ; îmi amintesc 
foarte bine.

— Oare în septembrie ? Hm… Unde mi‑e capul ? 
se miră foarte tare Pavel Pavlovici. Mda, dacă‑i aşa, 
dă‑mi voie ; ai plecat pe douăsprezece septem­
brie, iar Liza s‑a născut pe opt mai, asta înseamnă : 
septembrie, octombrie, noiembrie, decembrie, 
ianuarie, februarie, martie, aprilie – peste opt luni 
şi ceva, uite‑aşa ! Şi dacă ai şti cum răposata…

— Arată‑mi‑o… cheam‑o aici… bîigui 
Velceaninov cu vocea sugrumată.

— Neapărat ! începu să se agite Pavel Pavlovici, 
întrerupînd imediat ceea ce voia să spună, ca şi 
cum n‑ar fi avut nici o importanţă. Acum, acum 
ţi‑o prezint ! Şi se duse grăbit în camera Lizei.

Trecură, poate, trei sau patru minute întregi ; 
în camere se auzeau şoapte repezi şi grăbite şi 
abia‑abia se auzea vocea Lizei. „Îl roagă să n‑o 
aducă“, se gîndi Velceaninov. În sfîrşit, cei doi 
ieşiră.

— Uite‑o, se sfieşte, spuse Pavel Pavlovici. E 
ruşinoasă, mîndră… şi seamănă leit cu răposata !

Liza ieşise fără lacrimi, cu ochii plecaţi ; 
taică‑său o ţinea de mînă. Era o fetiţă năltuţă, 
subţirică şi foarte frumoasă. Îşi ridică repede 
spre musafir ochii mari şi albaştri şi îl privi 
curioasă, dar posomorîtă, după care îşi lăsă 
iarăşi ochii în pămînt. În privirea ei era acea 
gravitate infantilă, cînd, rămas singur cu un 
oaspete, copilul se retrage într‑un ungher şi se 
uită cu neîncredere la nou‑venit, care nu mai 
fusese pînă atunci niciodată în vizită ; dar, poate, 
mai avea un gînd, care nu mai era de copil – aşa 


