A\
Liza

Lui Pavel Pavlovici nici prin cap nu-i trecea sa
,spele putina“; la drept vorbind, numai Dumnezeu
stie de ce Velceaninov ii pusese in ajun intreba-
rea asta; intr-adevar, parca i se intunecasera
mintile. Linga biserica Pokrov, intr-o dugheana
de maruntisuri, la prima intrebare i se arata
hotelul Pokrovskaia, aflat la doi pasi pe o stra-
dela. La hotel i se spuse cd domnul Trusotki
locuia tot acolo, in curte, intr-un corp secundar
al cladirii, unde Maria Sisoevna dadea cu chirie
camere mobilate. Urcind scara de piatrad ingusta,
uda si foarte murdara, care ducea la etajul intii
al cladirii din curte, unde erau aceste camere,
Velceaninov auzi deodata un plinset. Parca plin-
gea un copil de vreo sapte-opt ani; plinsul era
greoi, se auzeau hohote infundate, dar care totusi
nu puteau fi stapinite, se mai auzeau batai din
picioare si niste dojeni parca tot inabusite, dar
furioase, rostite in falset de un adult. Acest adult
parca voia sa-1 potoleasca pe copil si nu dorea
deloc sa se auda plinsul, dar facea mai multa
galagie decit acesta. Dojenile erau nemiloase, iar
copilul parca implora sa fie iertat. Patrunzind
intr-un coridor mic, cu cite doua usi pe ambele
laturi, Velceaninov intilni o femeie grasa si voinica,
atit de ciufulita, incit se vedea ca locuieste acolo,
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si o intreba de Pavel Pavlovici. Femeia arata cu
degetul spre usa dindaratul careia se auzea
plinsul. Pe chipul gras si stacojiu al femeii se
citea o oarecare indignare.

— Iote cum se distreaza! spuse ea, cu voce
groasa, aproape in soaptd, si incepu sa coboare
treptele. Velceaninov vru sa bata la usa, dar se
razgindi si deschise de-a dreptul usa lui Pavel
Pavlovici. In mijlocul unei camere mici, cu mobi-
lier grosolan, dar din belsug, vopsit, stdtea in
picioare Pavel Pavlovici, imbracat numai pina la
jumatate, fara redingota si vesta; cu fata stacojie
de enervare, cu tipete, gesturi si poate (asa i se
paru lui Velceaninov) chiar cu ghionturi, incerca
sa potoleasca o fetita de vreo opt ani, imbracata
saracacios, dar ca o domnisoara, intr-o rochitica
scurta si neagra de lina. Fetita parea apucata de
o adevarata isterie, plingea cu sughituri isterice
si isi intindea miinile spre Pavel Pavlovici, parca
vrind sa-1 apuce, sa-1 imbratiseze, sa-1 implore
si sa-1 induplece de ceva. Intr-o clipa, totul se
schimba: vazindu-l pe musafir, fetita tipa si o
zbughi in camera minuscula de alaturi, iar Pavel
Pavlovici, surprins pe moment, se topi deodata
cu totul intr-un zimbet, exact ca in ajun, cind
Velceaninov deschisese pe neasteptate usa ce
dadea spre scara.

— Aleksei Ivanovici! striga el in culmea mirarii.
Nu m-as fi asteptat nicidecum... dar vino aici,
aici! Stai aici, pe canapea sau in fotoliu, iar eu...
Si se repezi sa-si imbrace redingota, uitind de
vesta.

— Nu te deranja, ramii asa cum esti, zise
Velceaninov si se aseza pe un scaun.

— Nu, da-mi voie sa ma deranjez; uite, acum
arat mai cuviincios. De ce te-ai asezat in colt?
Vino aici, in fotoliu, linga masa... Ah, nu m-am
asteptat, nu m-am asteptat!
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Se aseza si el pe marginea unui scaun din
nuiele impletite, dar nu alaturi de musafirul
LJheasteptat®, ci rasucind scaunul pe-o parte, ca
sa-1 poata privi pe Velceaninov cit mai din fata.

— Cum, adici, nu te-ai asteptat? Doar ti-am
spus ieri ca vin la ora asta, nu?

— M-am gindit ca n-o sa vii; dupa ce m-am
trezit, m-am gindit la intilnirea de ieri si m-a
cuprins disperarea ca n-o sa te mai vad de-acum
chiar niciodata...

Intre timp, Velceaninov se uita imprejur. Camera
era in dezordine, patul, nestrins, hainele, arun-
cate care incotro, pe masa erau pahare din care
se bause cafea, firimituri de piine si o sticla de
sampanie, fara dop, golita doar pe jumatate, cu
un pahar alaturi. Arunca o privire in camera de
alaturi, dar acolo era liniste; fetita se ascunsese
si incremenise.

— Nu cumva beai asta acum? intreba
Velceaninov, aratind spre sampanie.

— E ce-a ramas... ii raspunse, fisticit, Pavel
Pavlovici.

— Dar stiu ca te-ai schimbat, nu gluma!

— Obiceiuri urite, care-au dat peste mine
dintr-odata. Zau, din martie m-am apucat; nu
mint! Nu ma pot abtine. Acum poti sa fii linistit,
Aleksei Ivanovici, nu-s beat si n-o sa ma apuc
sa bat cimpii ca ieri, acasa la dumneata, dar iti
spun drept: totul a inceput din martie! Si daca
acum o jumatate de an mi-ar fi spus cineva ca
0 s-o0 iau razna in halul asta, daca mi-ar fi aratat
propriul meu chip in oglinda, n-as fi crezut!

— Deci, ieri erai beat?

— Eram, recunoscu Pavel Pavlovici cu juma-
tate de glas, plecindu-si rusinat ochii in pamint.
Si vezi dumneata: nu ca eram beat, eram doar
la putin timp dupa ce-mi trecuse betia. Asta
vreau s-o explic, fiindca, dupa betie, sint si mai
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rau: ameteala mai am doar putina in cap, dar
ramin cu o cruzime si un fel de nesabuinta, ba
imi simt si mai tare amarul. Poate ca de amara-
ciune beau. In asemenea momente pot face cite-o
boacdna prosteasca sau sint in stare sa jignesc
omul. Pesemne ca ieri ti s-a parut ca-s foarte
ciudat, nu-i asa?

— Nu-ti amintesti?

— Cum sa nu-mi amintesc, tin minte totul...

— Vezi dumneata, Pavel Pavlovici, exact la fel
m-am gindit si mi-am explicat si eu, spuse impa-
ciuitor Velceaninov. Pe deasupra, si eu m-am
purtat ieri cu dumneata cam nervos si... excesiv
de intolerant, ceea ce recunosc cu draga inima.
Uneori nu ma simt prea bine si neasteptata dumi-
tale venire, noaptea...

— Da, noaptea, noaptea! clatina din cap Pavel
Pavlovici, parca mirindu-se si dojenindu-se. Nici
nu stiu ce m-a apucat! Nici in ruptul capului
n-as fi intrat la dumneata, daca nu mi-ai fi des-
chis singur; as fi plecat de la usa. Am trecut pe
la dumneata, Aleksei Ivanovici, acum vreo sapta-
mina, dar nu te-am gasit acasa, dar pe urma,
poate, n-as mai fi trecut si a doua oara. Totusi,
am si eu mica mea mindrie, cu toate ca imi dau
seama ca-s... in situatia asta. Ne-am intilnit si
pe strada si ma tot gindeam: n-are sa ma recu-
noasca, n-are sa se intoarca, doar sint noua ani,
nu gluma - si n-am indraznit sa te opresc. Iar
ieri, veneam dinspre cartierul Petersburg si nici
nu-mi dadeam seama ce ora este. Uite, din cauza
asta (arata spre sticld) si din cauza sentimentului.
Am facut o prostie! O mare prostie! Si daca n-ai
fi fost dumneata, ci altul — caci ai venit la mine
chiar si dupa tarasenia de ieri, ti-ai amintit tre-
cutul — mi-as fi pierdut si speranta ca as putea
reinnoi prietenia noastra.
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Velceaninov asculta cu luare-aminte. Omul
vorbea, pare-se, sincer si chiar cu oarecare dem-
nitate; totusi, nu-1 credea deloc din clipa in care
intrase in camera lui.

— Spune-mi, Pavel Pavlovici, dupa cum vad,
nu esti singur aici. A cui e fetita cu care te-am
gasit mai adineauri?

Pavel Pavlovici chiar se mira si isi ridica sprin-
cenele, dar se uita la Velceaninov cu o privire
limpede si placuta.

— Pai a cui sa fie fetita? Pai e Liza! rosti el,
zimbind cu bunavointa.

— Care Liza? biigui Velceaninov si deodata
parca ceva se cutremura in el. Surpriza era prea
mare. Mai inainte, intrind si vazind-o pe Liza, se
mirase, dar nu avusese chiar nici o presimtire,
nici un gind deosebit.

— Liza noastra, fiica noastra, Liza! zimbi Pavel
Pavlovici.

— Fiica? Dar dumneata si Natalia... si rapo-
sata Natalia Vasilievna ati avut copii? intreba
Velceaninov, neincrezator si sfios, cu o voce foarte
inceata.

— Cum sa nu? Ah, Dumnezeule, pai intr-adevar
dumneata n-aveai de la cine sa afli! Ce zapacit
sint! Ne-a daruit-o Dumnezeu dupa plecarea
dumitale!

Pavel Pavlovici sari chiar de pe scaun, impins
de o emotie ce parea si ea placuta.

— N-am auzit nimic, radspunse Velceaninov si
pali.

— Intr-adevar, intr-adevar, n-aveai de la cine
sa afli! repeta Pavel Pavlovici cu o voce stinsa,
induiosata. Eu si raposata ne pierdusem si ultima
speranta, asta iti amintesti si dumneata, si deodata
ne binecuvinteaza Dumnezeu - si ce bucurie a dat
pe capul meu, asta numai El poate sa stie! Exact,
mi se pare, la un an dupa plecarea dumitale!
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Sau nu, nu la un an, nici pe departe, ia stai
putin: dacid nu ma insala memoria, dumneata
ai plecat atunci de la noi in octombrie sau chiar
in noiembrie, nu-i asa?

— Am plecat din T. la inceputul lui septem-
brie, pe douasprezece septembrie; imi amintesc
foarte bine.

— Oare in septembrie? Hm... Unde mi-e capul?
se mira foarte tare Pavel Pavlovici. Mda, daca-i asa,
da-mi voie; ai plecat pe doudsprezece septem-
brie, iar Liza s-a nascut pe opt mai, asta inseamna:
septembrie, octombrie, noiembrie, decembrie,
ianuarie, februarie, martie, aprilie — peste opt luni
si ceva, uite-asa! Si daca ai sti cum raposata...

— Arata-mi-o... cheam-o aici... biigui
Velceaninov cu vocea sugrumata.

— Neaparat! incepu sa se agite Pavel Pavlovici,
intrerupind imediat ceea ce voia sa spun4, ca si
cum n-ar fi avut nici o importanta. Acum, acum
ti-o prezint! Si se duse grabit in camera Lizei.

Trecura, poate, trei sau patru minute intregi;
in camere se auzeau soapte repezi si grabite si
abia-abia se auzea vocea Lizei. ,Il roaga sa n-o
aduca®, se gindi Velceaninov. In sfirsit, cei doi
iesira.

— Uite-o, se sfieste, spuse Pavel Pavlovici. E
rusinoasa, mindra... si seamana leit cu raposata!

Liza iesise fara lacrimi, cu ochii plecati;
taica-sau o tinea de mina. Era o fetita naltuta,
subtirica si foarte frumoasa. Isi ridicid repede
spre musafir ochii mari si albastri si il privi
curioasd, dar posomorita, dupa care isi lasa
iarasi ochii in pamint. In privirea ei era acea
gravitate infantila, cind, ramas singur cu un
oaspete, copilul se retrage intr-un ungher si se
uita cu neincredere la nou-venit, care nu mai
fusese pina atunci niciodata in vizita; dar, poate,
mai avea un gind, care nu mai era de copil — asa
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